4 de enero, 4 de la tarde en el gift shop del hotel. La niña, que usualmente atiende en este horario indeseado, escribe cuando no hay clientes. Escribe casi siempre.
(la cámara se voltea y ahora el gift shop se aprecia desde el mostrador)
No, I don't miss anything... then suddenly, a warm night comes to my mind. Just me, alone, in my too warm bed. I flip the pillow over to get the cold side. My dog, next to the stairs, makes a squeeky noise as it rolls around its bed. It's warm, inside and out. I look out the window and it's Chile out there. BLINK. La gente habla muchos idiomas y gasta mucho dinero. El aire es tan artificial como el resto de las cosas. How late are you open? (smile) eleven (smile) ok, thank you. BLINK. Sepu's car... back from Nicole's. La vista de la bahía es tan espectacular como siempre, pero más sobrecogedora que de costumbre. Esta es la despedida que más me duele. Es como si este aire, el más mío de todos, tuviera sus respiraciones contadas, es como si se transformara lentamente, se acondicionara, se volviera ajeno. BLINK, then suddenly my chest burns, as much as that time I did pot. BLINK, and smile again.
